Hace algún tiempo fui testigo de una conversación privada muy interesante entre dos personas a las que conozco y aprecio, aunque sus puntos de vista son radicalmente diferentes. A un lado de la mesa estaba Ayder Muzhdabayev, periodista ucraniano de origen tártaro, un hombre que conoce el sistema ruso a la perfección. Al otro lado estaba Konrad Mędrzecki, director de la redacción cultural de Radio Wnet, una figura inmersa en el mundo del arte. La discusión versaba sobre un tema que desde hace tiempo me divide a mí y a muchos de mis amigos: ¿es la cultura rusa, esa cultura «grande», prerrevolucionaria y clásica, una víctima inocente de Putin o quizá su arma más eficaz?
Konrad, con la nobleza típica de las personas cultas, intentó defender las trincheras del «arte puro». Abogó por separar la creación artística de la política, señalando los valores universales que transmiten la literatura y la música, independientemente del pasaporte del creador. Ayder, por su parte, con la precisión quirúrgica y la frialdad de quien ha visto los efectos de esta «cultura» en Crimea y Ucrania, puso al descubierto su continuidad. Demostró que entre la pluma y el rifle no hay contradicción en la historia rusa, sino sinergia.
Al escuchar este debate, supe que la posición de Ayder me resultaba mucho más cercana. Y esto no se debe solo a la guerra actual, sino a cierta resistencia que adquirí mucho antes. Gracias a Dios, el sistema educativo polaco —incluso el que cursé en la época de la República Popular de Polonia— no logró contagiarme la adoración por los clásicos rusos. Nunca me atrajo ese famoso «desgarro ruso», ese falso misticismo en el que el verdugo llora por la víctima y luego vuelve a torturarla, llamándolo «misterio del alma». En lugar de empantanarme en el fango moral de Dostoievski, recurría con alivio a autores occidentales o polacos. Elegí la civilización latina, donde los conceptos de bien, mal, culpa y responsabilidad son inequívocos, y no se difuminan en vapores de aguardiente e incienso.
Hoy veo claramente que aquella intuición era acertada. El mito de la «gran cultura rusa» es, en realidad, un chaleco antibalas para el imperialismo ruso. Durante años, Occidente no ha sido capaz de reconocer a Rusia como un Estado totalmente terrorista, porque en la mente del intelectual occidental resuena la idea: «Después de todo, la nación que dio al mundo a Tchaikovsky y Chéjov no puede ser una manada de asesinos». La cultura actúa aquí como un potente anestésico. Permite a las élites de París, Berlín o Nueva York apartar la mirada de Bucha y Mariúpol, porque, al fin y al cabo, «el alma rusa es complicada».
Sin embargo, la verdad es brutal: la literatura rusa rara vez ha sido una voz de oposición a la tiranía. Mucho más a menudo ha sido su vanguardia. Fue Alexander Pushkin, el niño mimado de los salones, quien escribió los vergonzosos poemas «A los calumniadores de Rusia», regocijándose por la pacificación del levantamiento de noviembre y la masacre de Praga (distrito de Varsovia). Fue Fiódor Dostoievski quien despreciaba a los polacos y a los «judíos», profetizando que Rusia tenía el derecho sagrado a Constantinopla. Fue Iósif Brodsky, premio Nobel y supuesto disidente, quien vertió un cubo de basura sobre la Ucrania independiente en su poema. Se pueden multiplicar estos ejemplos sin fin, sin evitar la obra de Bulgákov, cuyo El maestro y Margarita me fascina invariablemente, pero cada vez lo proclamo menos en público, comprendiendo la complejidad de la situación. De todos modos, durante años no entendí por qué el museo de Bulgákov en Kyiv se centraba en la muy imperialista Guardia Blanca (ya sé, es una cuestión de biografía) y no hacía hincapié en el mensaje anticomunista del mencionado Maestro. El mensaje de la literatura rusa no son meros accidentes. Es un sistema. El imperialismo ruso no nació en la mente de Putin. Se cultivó en bibliotecas, en volúmenes encuadernados en cuero, que ocupan lugares de honor en los hogares europeos. Esto también significa que tiene una dimensión nacional y que la responsabilidad recae en la sociedad rusa, y no solo en sus gobernantes.
La cultura rusa enseña la pasividad. Enseña que el individuo no es nada frente al Leviatán, que el sufrimiento ennoblece (en lugar de llevar a la rebelión) y que la violencia es una característica inherente a la realidad con la que hay que conformarse. Es el caldo de cultivo ideal para la dictadura. Cuando oímos hablar de soldados que llaman a sus esposas y se jactan de sus saqueos, no se trata de una negación de la cultura rusa. Es, por desgracia, su consecuencia lógica, el resultado de siglos de inculcar el desprecio por la propiedad y la dignidad humanas, cubierto con una fina capa de maquillaje de ballet.
Por eso creo que, aunque alguien vea el valor literario de Tolstói o Bulgákov (y tienen sus argumentos), hoy es el momento de tomar una decisión radical. Es hora de la cuarentena. No estoy llamando a quemar libros, no somos bárbaros. Pero sí estoy llamando a bajarlos del pedestal y guardarlos en el estante más alto y polvoriento.
Debemos dejar de promover, exhibir y admirar la literatura rusa. Al menos hasta que Rusia comprenda lo que ha hecho. Hasta que los rusos se arrepientan de verdad, profundamente, no de forma literaria, en papel, sino de verdad, expresado en reparaciones y en el juicio de los criminales. Mientras los misiles sigan cayendo sobre los hospitales infantiles de Kyiv, cualquier admiración por El lago de los cisnes es una forma de complicidad, y cualquier cita de Guerra y paz suena como una broma macabra. La cultura no es una coartada. En manos del imperio es un arma. Y las armas del agresor deben neutralizarse.
PB
