Lo admito sin tapujos: todavía no soy usuario de TikTok. Pertenezco a la generación de los boomers, para quienes el mundo de los vídeos de 15 segundos, donde el contenido es solo un telón de fondo para el desplazamiento compulsivo, sigue siendo un planeta alienígena. Por supuesto, como persona dedicada a los medios de comunicación, me atrae su alcance masivo, cifras que alcanzan los millones y con las que la prensa tradicional o incluso los portales de Internet solo pueden soñar hoy en día. Sin embargo, cada vez que estoy a punto de crear una cuenta, hay una cosa que me detiene. El miedo. O más bien un asco físico. Me repugna el hedor de quienes controlan esas cifras. Porque si alguien piensa que solo es una aplicación para bailar, es un ingenuo. Es el arma de destrucción masiva más poderosa, apuntando a las cabezas de nuestros hijos, y el gatillo lo aprietan conjuntamente Pekín y Moscú.
En el verano de 2025 vimos cómo se dispara esta arma. Y con una eficacia aterradora. El Kremlin, tras años de intentos fallidos de convencer a mi generación —la gente que recuerda la Guerra Fría, la República Popular de Polonia y el año 1989—, cambió de estrategia. Entendieron que ya no se puede reformatear a los «boomers». Tenemos la vacuna de la memoria. Por eso se lanzaron todos los recursos al frente de la lucha por las mentes de la Generación Z. Una generación para la que la Unión Soviética es prehistoria y la libertad es algo que se da por sentado, como el aire o el wifi.
La operación, que barrió los teléfonos inteligentes de los jóvenes europeos y estadounidenses entre mayo y septiembre, fue una obra maestra de ingeniería social. Los estrategas rusos, utilizando una plataforma china (lo que en sí mismo demuestra la alianza entre estos regímenes), inocularon el virus del «pacifismo blando». No había hoces, martillos ni retratos de Putin. En su lugar, había una estética sad vibes, música melancólica y chantaje emocional.
La narrativa principal que inundó la red era: «Esta es la guerra de los boomers». La propaganda rusa, disfrazada de preocupación por la salud mental y la ecología, transmitía un mensaje sencillo: «¿Por qué tienes que morir por los errores de viejos políticos trajeados?», «¿Por qué tu vida tiene que desperdiciarse en una trinchera por las ambiciones de otros?». Durante el verano, cuando en Europa, en respuesta al colapso del paraguas protector de Estados Unidos, se empezó a debatir tímidamente sobre la necesidad de restablecer el servicio militar obligatorio o la formación de reservistas, TikTok estalló en histeria.
No era el pacifismo que conocemos de la época de los hippies o de las protestas contra la guerra de Vietnam. Aquel tenía una base ideológica, a veces ingenua, pero moral. El pacifismo de TikTok en 2025 es narcisista. Es un pacifismo basado en el culto al «yo». «Mi salud mental», «mi comodidad», «mi carrera». Rusia, un Estado totalitario que tritura a sus propios jóvenes de 18 años en una picadora de carne cerca de Járkov, promueve en Occidente un individualismo extremo. Convence a los jóvenes franceses, alemanes y polacos de que negarse a defender la patria es la forma más elevada de cuidarse a uno mismo. Que la deserción es «autocuidado».
Los influencers —algunos de ellos son agentes cínicos pagados por intermediarios de Dubái, pero la mayoría son simplemente «idiotas útiles» que persiguen los clics— comenzaron a promover masivamente contenidos antisistema. La guerra en Ucrania se presentó no como un choque entre la civilización y la barbarie, sino como un «conflicto por los recursos» en el que «ambas partes son malas» y las únicas víctimas son el planeta (porque los tanques emiten CO2) y los jóvenes.
Las consecuencias son devastadoras. Las encuestas realizadas en septiembre de 2025 en los países de Europa occidental mostraron una drástica caída del apoyo a la OTAN en el grupo de edad de 18 a 29 años. No es una casualidad. Es el resultado del lavado de cerebro. Nos enfrentamos a una generación que ha sido convencida de que el Estado-nación es una reliquia del pasado y que la obligación de defenderlo es una forma de esclavitud.
Para el Kremlin, es una situación ideal. No necesitan derrotar militarmente a la OTAN. Basta con criar en Occidente a una generación que, al ver un tanque, no empuñe las armas, sino el teléfono, para grabar una story sobre lo mucho que teme y lo injusto que es todo.
El hedor al que me refería al principio es el olor de la podredumbre. El propietario chino del algoritmo potencia con precisión aquellos contenidos que dividen, debilitan y desmovilizan a las sociedades occidentales, al tiempo que bloquea o corta el alcance de aquellos que intentan explicar qué es la amenaza rusa. Es una alianza de autocracias contra nuestro futuro.
Como boomer, lo veo con horror. Veo cómo Rusia está creando una «quinta columna» no con comunistas ideológicos, como en el siglo XX, sino con niños perdidos e hiperestimulados a los que se les ha convencido de que la cobardía es una virtud y la ignorancia es libertad. Si no encontramos la manera de hacerles llegar la verdad, de explicarles que su «comodidad» solo existe porque alguien más sostiene un rifle en la frontera oriental, perderemos esta guerra. No en el frente, sino en los teléfonos inteligentes de nuestros propios hijos.
PB
