La noche del domingo 18 de mayo de 2025, en la región de Kiev, se produjo un drama que es una nueva y sangrienta prueba de que la naturaleza de la forma de hacer la guerra de Rusia sigue siendo la misma. Una mujer de 27 años murió en su propia casa en Vasylkiv, protegiendo con su cuerpo a su hijo de 4 años del impacto de un dron ruso. El niño sobrevivió, aunque tiene la cara herida y los médicos luchan ahora desesperadamente por salvarle la vista. Los abuelos del niño también se encuentran en el hospital. Esta tragedia, aunque está ocurriendo aquí y ahora, a mediados de mayo de 2025, me trae a la mente imágenes que vi hace diecisiete años en otro país, destruido por el mismo imperio.
El mecanismo del crimen y la reacción de las víctimas son aterradoramente repetitivos en la versión de Moscú. Cuando nos llega la noticia de la madre de Vasylkiv, que en una fracción de segundo, en la oscuridad de la noche del 18 al 19 de mayo, toma la decisión de dar su vida por su hijo, mi memoria me transporta automáticamente a agosto de 2008. Junto con Wojciech Pokora, informábamos entonces sobre la agresión rusa a Georgia. En circunstancias que pueden calificarse de impredecibles y, en ocasiones, incluso surrealistas, llegamos a la localidad de Tortiza. Esa zona ya se encontraba bajo el control efectivo y brutal de los rusos.
Lo que vimos allí era un ejemplo clásico de terror contra la población civil, que hoy vemos a gran escala en Ucrania. Los habitantes nos guiaron por el pueblo, mostrándonos los efectos de los bombardeos de las primeras horas de la invasión. Los rusos utilizaron allí munición de racimo, un arma lanzada para afectar la mayor superficie posible, cubriéndola con una lluvia de «balas» mortíferas. En Tortiza no había instalaciones militares, ni radares, ni agrupaciones de soldados georgianos. Había casas, huertos, jardines y gente corriente que, en un instante, se convirtió en objetivo.
Las huellas de las explosiones estaban por todas partes. Los fragmentos destrozaban las vallas de madera, perforaban las paredes de las casas y se clavaban en los troncos de los árboles frutales. En ese escenario escuchamos una historia que aún hoy no me deja tranquilo y que el 18 de mayo encontró su trágico reflejo en Vasylkiv.
En uno de los jardines de Tortiza jugaban dos hermanos. Un chico de 15 años y su hermana de 8. Los niños no tenían ninguna posibilidad frente a la aviación de una potencia que había decidido «imponer la paz» con bombas. Cuando el niño oyó el rugido creciente de los motores y las primeras explosiones de las bombas, hizo lo mismo que la madre en Wasylków. Se lanzó sobre su hermana menor, cubriéndola con su propio cuerpo sobre la hierba. Recibió el impacto de los fragmentos. Murió en el acto. La niña, aunque herida, sobrevivió solo gracias a su sacrificio.
Escuchamos este relato directamente de su padre y de los familiares de los hermanos. Estábamos en el mismo jardín, destruido por las bombas, salpicado con la sangre de inocentes. Los hombres, en período de luto, no se afeitaban, sus rostros estaban cansados y oscurecidos por el dolor. Llevaban en el pecho insignias con la foto del chico asesinado, un pequeño gesto de recuerdo en un mundo que los había olvidado. Hablamos bajo las uvas maduras, a la sombra del sol del Cáucaso, que iluminaba la magnitud de la tragedia, contrastando con la belleza de la naturaleza local.
Recuerdo cómo el padre hablaba de su hijo. Hablaba de él en tiempo presente, como si el chico siguiera con nosotros, como si fuera a salir corriendo de detrás de la esquina de la casa. Contaba lo inteligente que era, lo bien que se le daban los ordenadores, los planes que tenía para el futuro. Me costaba escucharle, luchando contra mis propias emociones: mis hijos tenían entonces exactamente la misma edad. También un niño y una niña. Al ver el dolor del padre georgiano, vi en él el miedo universal de todos los padres en una zona aplastada por el rodillo ruso.
Entonces, en 2008, Serguéi Lavrov, el mismo que hoy, en 2025, representa a la diplomacia rusa, aseguraba con rostro impasible al mundo que Rusia no utilizaba munición de racimo y no atacaba objetivos civiles. Mentía él, mentía Vladímir Putin, mentía Dmitri Medvédev. Y, sin embargo, el mundo, en nombre de la «santa paz» y los intereses gasísticos, prefirió aceptar esas mentiras como buenas. Occidente prefirió los planes de paz ficticios de Nicolas Sarkozy, que en realidad sancionaban las conquistas y la impunidad rusas, a las advertencias sobrias y severas del presidente polaco Lech Kaczyński, quien en Tiflis dijo claramente lo que sucedería después.
El 18 de mayo de 2025, la historia volvió a repetirse. En Vasylkiv, un dron ruso volvió a atacar una casa civil, un lugar donde la gente debería sentirse segura. Una vez más, alguien tuvo que proteger con su cuerpo a un niño, pagando por ello el precio más alto. Una vez más, los médicos luchan por salvar la vista de un niño de cuatro años que ha visto el infierno.
Nada cambia, ni en la táctica rusa, ni en la tragedia que conlleva. Solo cambian las fechas y los nombres de los lugares en el mapa de los crímenes. Desde Tortiza, en Georgia, hasta Vasylkiv, en Ucrania, hay una línea recta de sangre y mentiras a la que el mundo, a pesar del paso de los años, sigue cerrando los ojos con demasiada frecuencia.
Gráfico AI
PB
