Зізнаюся відверто: я досі не користуюся TikTok. Я належу до покоління бумерів, для яких світ 15-секундних відео, де зміст є лише тлом для компульсивного гортання, залишається чужою планетою. Звісно, як медійника, мене ваблять тамтешні охоплення — цифри, що йдуть на мільйони, про які традиційна преса чи навіть інтернет-портали сьогодні можуть лише мріяти. Однак щоразу, коли я за крок від створення акаунту, мене зупиняє одна річ. Страх. А точніше — фізична огида. Мене відштовхує сморід тих, хто керує цими охопленнями. Бо якщо хтось думає, що це лише додаток для танців, він наївний. Це найпотужніша зброя масового ураження, націлена в голови наших дітей, а на гачок натискають спільно Пекін і Москва.
Влітку 2025 року ми побачили, як ця зброя стріляє. І з жахливою ефективністю. Кремль, після років невдалих спроб переконати у своїй правоті моє покоління — людей, які пам’ятають Холодну війну, ПНР та 1989 рік, — змінив стратегію. Вони зрозуміли, що «бумерів» уже не переформатувати. Ми маємо щеплення пам’яттю. Тому всі ресурси кинули на фронт боротьби за уми Покоління Z. Покоління, для якого Радянський Союз — це доісторична епоха, а свобода є чимось даним раз і назавжди, як повітря чи Wi-Fi.
Операція, що прокотилася смартфонами європейської та американської молоді між травнем і вереснем, була шедевром соціальної інженерії. Російські стратеги, використовуючи китайську платформу (що само по собі демонструє союз цих режимів), прищепили вірус «м’якого пацифізму». Там не було серпів, молотів чи портретів Путіна. Замість цього була естетика «sad vibes», сумна музика та емоційний шантаж.
Головний наратив, що заполонив мережу, звучав так: «Це війна бумерів». Російська пропаганда, вбрана в пір’я турботи про ментальне здоров’я та екологію, вливала простий посил: «Чому ти маєш гинути за помилки старих політиків у костюмах?», «Чому твоє життя має бути змарноване в окопі через чиїсь амбіції?». У літній період, коли в Європі — у відповідь на крах захисної парасольки США — почали несміливо обговорювати необхідність відновлення загального призову або вишколів резерву, TikTok вибухнув істерикою.
Це не був пацифізм, який ми знаємо з часів хіпі чи протестів проти війни у В’єтнамі. Той мав ідейне підґрунтя, часом наївне, але моральне. Пацифізм із TikTok зразка 2025 року — нарцисичний. Це пацифізм, заснований на культі «я». «Моє ментальне здоров’я», «мій комфорт», «моя кар’єра». Росія — тоталітарна держава, яка власних 18-річних перемелює в м’ясорубці під Харковом, — на Заході просуває крайній індивідуалізм. Вона втовкмачує молодим французам, німцям і полякам, що відмова від захисту батьківщини — це найвища форма турботи про себе. Що дезертирство — це «self-care».
Інфлюенсери — частина з них цинічні агенти впливу, оплачувані через посередників з Дубая, але більшість просто «корисні ідіоти», що женуться за кліками, — почали масово просувати антисистемний контент. Війну в Україні подавали не як зіткнення цивілізації з варварством, а як «конфлікт за ресурси», в якому «обидві сторони погані», а єдиною жертвою є планета (бо танки викидають CO2) і молоді люди.
Наслідки руйнівні. Опитування, проведені у вересні 2025 року в країнах Західної Європи, показали різке падіння підтримки НАТО у віковій групі 18-29 років. Це не випадковість. Це ефект промивання мізків. Ми маємо справу з поколінням, яке переконали, що національна держава — це пережиток, а обов’язок захисту — форма рабства.
Для Кремля це ідеальна ситуація. Їм не треба перемагати НАТО військовим шляхом. Достатньо виховати на Заході покоління, яке, побачивши танк, не схопиться за зброю, а за телефон, щоб записати «сторіз» про те, як їм страшно і як це несправедливо.
Сморід, про який я згадав на початку, — це запах гнилі. Китайський власник алгоритму прицільно підбиває ті матеріали, які розділяють, ослаблюють і демобілізують західні суспільства, водночас блокуючи або урізаючи охоплення тим, хто намагається пояснити, чим є російська загроза. Це союз автократій проти нашого майбутнього.
Як бумер я дивлюся на це з жахом. Я бачу, як Росія вирощує собі «п’яту колону» не з ідейних комуністів, як у XX столітті, а з розгублених, перестимульованих дітлахів, яким навіяли, що боягузтво — це чеснота, а невігластво — це свобода. Якщо ми не знайдемо способу пробитися до них із правдою — пояснити, що цей їхній «комфорт» існує лише тому, що хтось інший тримає гвинтівку на східному кордоні, — ми програємо цю війну. Не на фронті, а в смартфонах наших власних дітей.
PB
